diff --git a/desktop-plugins/ailab-limit/gw_usage.py b/desktop-plugins/ailab-limit/gw_usage.py
index 54fb0da..8f696b9 100644
--- a/desktop-plugins/ailab-limit/gw_usage.py
+++ b/desktop-plugins/ailab-limit/gw_usage.py
@@ -156,24 +156,77 @@
     return out
 
 
+def _kill_tree(pid):
+    """Гасит процесс вместе с детьми: на Windows taskkill /T, иначе — группа."""
+    try:
+        if os.name == "nt":
+            subprocess.run(
+                ["taskkill", "/F", "/T", "/PID", str(pid)],
+                capture_output=True, timeout=5,
+                creationflags=getattr(subprocess, "CREATE_NO_WINDOW", 0),
+            )
+        else:
+            os.killpg(os.getpgid(pid), 9)
+    except Exception:
+        try:
+            os.kill(pid, 9)
+        except Exception:
+            pass
+
+
 def token_from_cmd(cmd):
-    """Запуск key_cmd: единственная строка JSON, ключ — access_token."""
+    """Запуск key_cmd: единственная строка JSON, ключ — access_token.
+
+    Бюджет жёсткий: shell.exec на бэкенде рвётся на 30 с, поэтому key_cmd
+    получает 12 с на попытку и не больше двух попыток в пределах 20 с —
+    иначе холодный старт gw-key.ps1 (DPAPI + запрос к хабу) съедал весь
+    лимит RPC, и чип падал с «command_timeout» вместо данных.
+    """
     kwargs = {}
     if os.name == "nt":
         kwargs["creationflags"] = getattr(subprocess, "CREATE_NO_WINDOW", 0)
-    proc = subprocess.run(
-        cmd, shell=True, capture_output=True, text=True, timeout=20, **kwargs
-    )
-    text = (proc.stdout or "").strip()
-    if proc.returncode != 0 or not text:
-        err = (proc.stderr or "").strip().splitlines()
-        hint = err[-1][:120] if err else "код %s" % proc.returncode
-        raise RuntimeError("key_cmd: %s" % hint)
-    data = json.loads(text.splitlines()[-1])
-    token = data.get("access_token") or data.get("key")
-    if not token:
-        raise RuntimeError("key_cmd: в ответе нет access_token")
-    return token
+
+    deadline = time.monotonic() + 20
+    last = "key_cmd: не выполнился"
+    for _ in range(2):
+        left = deadline - time.monotonic()
+        if left < 12:
+            break
+        try:
+            proc = subprocess.Popen(
+                cmd, shell=True, stdout=subprocess.PIPE, stderr=subprocess.PIPE,
+                text=True, **kwargs
+            )
+        except OSError as e:
+            last = "key_cmd: %s" % str(e)[:120]
+            continue
+        try:
+            out, err_out = proc.communicate(timeout=min(12.0, left))
+        except subprocess.TimeoutExpired:
+            # timeout у shell-обёртки не убивает дочерний powershell: гасим дерево,
+            # иначе communicate() ждёт ребёнка и RPC уходит за свои 30 с.
+            _kill_tree(proc.pid)
+            try:
+                proc.communicate(timeout=5)
+            except Exception:
+                pass
+            last = "key_cmd: таймаут 12 с"
+            continue
+        text = (out or "").strip()
+        if proc.returncode != 0 or not text:
+            err = (err_out or "").strip().splitlines()
+            last = "key_cmd: %s" % (err[-1][:120] if err else "код %s" % proc.returncode)
+            continue
+        try:
+            data = json.loads(text.splitlines()[-1])
+        except ValueError:
+            last = "key_cmd: ответ не JSON"
+            continue
+        token = data.get("access_token") or data.get("key")
+        if token:
+            return token
+        last = "key_cmd: в ответе нет access_token"
+    raise RuntimeError(last)
 
 
 def key_candidates():